지금은 소파에 앉아 리모컨으로 영화를 고르는 시대입니다. 그런데 백 년 남짓 전에는 영화 한 편을 보기 위해 사람들이 천막 앞에 줄을 섰습니다. 관객 한 명에 5센트. 그 작은 동전 몇 닢에서 오늘의 영화관이 시작되었습니다. 천막극장에서 니켈로데온, 그리고 영화 궁전까지, 영화를 “함께 보는” 경험이 어떻게 자리 잡았는지 정리해 봅니다.
천막극장, 움직이는 그림이 찾아오다
영화가 극장에 들어서기 전, 움직이는 사진은 유랑 오락이었습니다. 19세기 말 미국과 유럽의 유원지, 카니발, 장터에는 천막을 치고 짧은 활동사진을 보여 주는 쇼가 딸려 다녔습니다. 관객은 나무 의자에 앉아 몇 분짜리 짧은 장면에 환호했습니다. 그 전에는 키네토스코프라는 상자 앞에서 한 사람씩 들여다보는 방식이었으니, “여럿이 함께 스크린을 본다”는 경험 자체가 새로웠습니다.
천막극장의 시설은 초라했지만 중요한 변화가 있었습니다. 영화가 발명가의 실험실과 부유층의 오락에서 벗어나, 누구나 돈을 내고 볼 수 있는 대중 오락이 된 것입니다.
니켈로데온, 5센트의 혁명
1905년 미국 피츠버그에 “니켈로데온”이라는 이름의 작은 극장이 문을 열었습니다. 니켈(5센트 동전)과 극장을 뜻하는 오데온(odeon)을 합친 이름처럼, 입장료는 단 5센트였습니다. 상점가의 좁은 점포를 개조해 의자와 스크린, 영사기를 들여놓은 형태였는데, 아침부터 밤까지 쉬지 않고 짧은 영화를 돌렸습니다.
결과는 폭발적이었습니다. 공장 노동자, 이민자, 아이들까지 누구나 부담 없이 드나들 수 있었고, 몇 년 사이 미국 전역에 수천 개의 니켈로데온이 생겼습니다. 영화가 특권층의 취미가 아니라 서민의 일상이 된 순간이었습니다. 지금 기준으로 보면 열악한 공간이었지만, 그 좁은 극장에서 사람들은 처음으로 “영화 보러 가는” 습관을 만들었습니다.
소리 없는 영화, 살아 있는 음악
무성영화 시대의 극장은 생각보다 조용하지 않았습니다. 화면 아래에는 피아노 연주자가 앉아 장면에 맞춰 즉흥으로 음악을 연주했고, 일본에는 벤시라 불리는 변사가 등장인물의 대사를 목소리로 전했습니다. 같은 영화도 어느 극장에서 보느냐에 따라 분위기가 달랐던 이유입니다.
관객도 조용히 있지 않았습니다. 웃긴 장면에서는 함께 웃고, 악당이 나오면 야유를 보냈습니다. 극장은 영화를 “보는 곳”이자 동네 사람들이 만나는 사교장이었습니다.
영화 궁전의 시대로
니켈로데온의 성공 이후 극장은 빠르게 커졌습니다. 1910년대 후반부터 대리석 계단과 샹들리에를 갖춘 대형 영화관, 이른바 “영화 궁전(movie palace)”이 등장했습니다. 클룬스 브로드웨이 극장 같은 화려한 극장들은 영화 관람을 하나의 나들이이자 사교 행사로 바꿔 놓았습니다. 5센트짜리 천막 쇼에서 시작한 영화가 불과 이십 년 만에 도시의 랜드마크에 오른 것입니다.
마치며
천막에서 궁전까지, 그리고 오늘의 멀티플렉스와 OTT까지. 영화를 보는 도구는 계속 바뀌었지만, 어둠 속에서 낯선 사람들과 함께 웃고 놀라는 경험만은 백 년 전과 다르지 않습니다. 집에서 편하게 보는 것도 좋지만, 그래서 저는 가끔은 극장을 찾습니다. 5센트를 내고 천막에 들어섰던 사람들이 느꼈을 설렘이, 지금도 스크린이 켜지는 순간에 남아 있다고 믿기 때문입니다.
